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ABESALON DRAGOMANUL 

Debarcarea - Oameni fără noroc - Hotel de la Poşte 

Era pe la începutul lui februarie. Mă întorceam din Italia în 
Alexandria Egiptului, pe care o vedeam de mai mulţi ani de-a 
rîndul şi o găseam de astă dată mai frumoasă, mai veselă, 
mai primitoare de cum o lăsasem, cu patru luni în urmă. 
Negreşit, un oraş nu se schimbă în patru luni şi nu poate fi 
nici primitor, nici neprimitor, dar eu, căruia nevoile îmi mai 
potolise din dorinţi, veneam acum cu toată nădejdea să 
găsesc ceva de lucru şi să-mi refac sacul pierdut, căci 
frumoasa patrie a lui Dante, deşi mă îmbogăţise cu plăcute 
amintiri, nu-mi lăsase însă nici o cămaşă de schimb. Aşa se 
înlimplă cu unii oameni: în călătorie, ca şi în dragoste, ei bagă 
de seamă că după plăcere se găsesc despuiaţi. 

Pachebotul H. cu care veneam era unul dintre cele mai 
mîndre vapoare poştale din cîte brăzdează Mediterana, 
proprietatea unei companii germane, şi trei zile de plutire pe 
un astfel de vas îţi măreşte încrederea în tine, mai ales cînd 
te ştii fără bilet şi te aştepţi în fiecare clipă să vezi pe unul 
dintre aceşti frumoşi domni ofiţeri de bord venind de-a 
dreptul la tine şi spunîindu-ţi cu glas dulceag: „lertaţi, 
domnule; sunteți aşa de bun să-mi arătaţi biletul 
dumneavoastră de călătorie?” 

Atunci pleci capul prostit, vîri mîinile în buzunare şi te uiţi şi 
tu din cînd în cînd la cei ce se uită la tine ca la un şoarece 
prins în capcană. Dar cînd o asemenea nenorocire se 
întimplă, cel puţin pe un vapor de lux, te simţi mai tare, mai 
puternic, mai gata să înfrunţi furtuna privirilor încruntate 
deeiît pe un hodorogit cargoboat. Nu ştiu cum se face, dar ai 
crede că ceva din puterea şi miti-o'ria vasului trece în vinele 
tale şi-ţi dă curaj să te ţii pe picioare..Deşi eşti în puterea' 
Zor, îţi vine totuşi să crezi că vasul e de partea ta, că te afli 
sub ocrotirea lui, căci el e puternic, şi cel puternic ocroteşte 
totdeauna pe cel slab. 

Erau ceasurile zece dimineaţa, cînd intram în port. Vaporul 
îşi încetini mersul, fluieră după pilot şi apoi stopa, aşteptind 
să fie condus la chei. Pe punte, călătorii cu feţe buhăite de 


trei zile de balans, se ţineau gata să pună cit mai curmei 
piciorul pe uscat, pe cînd matrozii, curat îmbrăcaţi, făceau 
toate pregătirile de acostare, cu regularitatea mecanică a 
unor oameni obişnuiţi în asemenea treburi. Unii smideau, 
trecînd pe lingă mine, clipind şiret clin ochi: erau acei care 
ştiau că n-am bilet şi care îmi strecurase pe furiş o bucată de 
piine cu un hartan de rasol deasupra, în timpul călătoriei, ca 
să nu rabd de foame. Aceştia fac parte din acel fericit număr 
de oameni care dau cu stînga să nu ştie dreapta şi se arată 
tare mulţumiţi cînd reuşesc să scoată la țărm cu bine pe un 
vîn-tură-lume luat sub ocrotirea lor. Făcîndu-şi datoria, fiecare 
la treaba lui, ei mă urmăreau acum cu privirea, teraîn-du-se 
să nu fiu descoperit de vreun ofiţer de bord şi luat la 
cercetare. 

Această teamă o cam împărtăşeam şi eu, căci, la debarcare, 
poliţia arabă cere fiecărui călător hirtii „în FCgulă”, de care eu 
duceam mare lipsă. Trebuia deci să mă furişez pe bord pillă la 
ieşirea tuturor călătorilor şi apoi să ies şi eu, spimînd că m-am 
urcat pe vapor, venind din oraş. Ademenea snoave însă nu 
erau întotdeauna înghiţite de poliţie, care adesea te reţinea 
să vadă dacă cu adevărat vii din oraş sau dacă nu cumva ieşi 
din vreun hambar al vaporului. Eram îngrijorat. Pachebotul 
trăsese la țărm şi lumea ieşea, arătînd fiecare hirtiile de 
identitate. Eu mă strecurasem printre baloturile de pe bord 
trase din hambar şi mă prefăceam că dau mare luare aminte 
cuferelor, scoase cu macaraua, ca şi cum vreunul din aceste 
bogate cuiere englezeşti ar fi putut să fie al meu. 

Un matelot îşi căută de treabă pe lingă mine, ca să-mi pună 
în fugă pe italieneşte: 

- Comisarul de bord te are în ochi, caută s-o ştergi! 
într-adevăr, un ofiţer de la comandă mă privea cam >rea des. 
Inima îmi bătea tare. Nu eram încă obişnuit cu semenea 
aventuri şi nu puteam să-mi ţin sîngele rece. ncepeam să-mi 
pierd capul. Mă vedeam prins, luat din curt si trimes ele la 
Ana la Caiafa, tocmai acum cînd n-aveam deeit să fac un pas 
şi să răsuflu aerul liber al mării, amesteeîndu-mă prin 
mulţimea de arabi şi europeni e se plimbau pe chei spre 
marea mea ciudă, care mă ve-eam ţinut ca într-o cuşcă. 
Deodată, o speranţă îmi licări în minte: dragomanii ! 


Dragomanii sunt în Egipt un fel de „lepră”, spun acei ărora 
dragomanii le-au scuturat punga. Eu, însă, care am vut 
totdeauna punga prea scuturată ca s-o mai poată qutura şi ei, 
nu pot să spun tot aşa. Ceea ce ştiu e că ragomanii, atit cei 
liberi cît şi cei tocmiţi de marile hoteluri de lux, lucrează în 
Egipt cu autorizaţia poliţiei, care ie liberează un număr de 
ordine şi le cere nenumărate servicii la îndeplinirea 
formalităţilor de intrare şi ieşire. Mai ştiu că un om, cît de 
bogat, nu poate să iasă din vapor, dacă n-are un passe-port 
sau un dragoman cu el. Din contră, îa braţul unui dragoman 
treci pe sub nasul poliţiei, Chiar dacă ai fi un spărgător. 

La sosirea vapoarelor de călători, dragomanii apar pe bord 
cei dintii. Unii vin din partea hotelurilor care a ptă călători 
anunţaţi. Aceştia au, ca portarii, scris pe chipiu numele 
hotelului. Alţii sunt dragomani liberi, adică se însărcinează să 
te treacă prin purgatoriul formalităţilor poliţieneşti de intrare, 
care sunt multiple şi fără jprşit, şi apoi să te ducă la un hotel 
potrivit pungii tale. Un ori, acelaşi dragoman, la cerere, te 
poartă tot oraşul, îţi arată monumentele sau antichităţile, îţi 
serveşte de traducător la făcutul cumpărăturilor şi îţi dă toate 
lămuririle pentru continuarea călătoriei mai departe. Negreşit, 
pentru toate aceste servicii, dragomanul caută să smulgă cît 
mai mult, mai ales cînd simte lingă el o pungă bine garnisită. 
„Nu e vina noastră, e a meseriei", spun ei cu nevinovăție. r 

1 )ragomanii din Egipt sunt, în cea mai mare parte, de 
origină românească, adică ovrei din România, o bună parte 
din Rusia şi prea puţini ovrei spanioli, Pe timpul nului, ei aduc 
mari servicii turiştilor care s-ar lipsi nun curînd de picioarele 
lor decât de preţioşii dragomani; jupoaie pe care se lasă, dar 
aduc şi slujbe demne de laudă celor prigoniţi de soartă. La ei 
s-a Îndreptat şi gîndul meu, cînd m-am văzut la un pas de a fi 
prins, intre unul care mi-ar fi cerut un passe-poft şi un altul 
care m-ar fi întrebat dacă am plătit călătoria făcută. Dar cum 
să iau un dragoman, cînd în buzunarul meu nu se găsea un 
piastru? Cunoşteam pe mulţi din vedere, dar nu poţi cere o 
astfel de slujbă unui om căruia nu-i cunoşti nici măcar 
numele. Totuşi, scăparea mea era numai la un dragoman şi 
de aceea mă pusei să cercetez toate chipurile care se 
perindau pe vapor, doar voi avea norocul să dau peste vreo 


figură mai cunoscută. Ei treceau ca un virtej pe punte, intrau 
prin saloane şi cabine ca la ei acasă, săreau de pe o covertă 
pe alta cu agerime de maimuţă şi se întreceau, care mai de 
care, să apuce cit mai mulţi pasageri şi mai ales cît mai 
„graşi”. După ce îşi făceau „provizia”, se înfăţişau poliţiei la 
ieşire cu aerul unor oameni,de casă” şi strigau tare pe 
arăbeşte, numărîndu-şi pasagerii: 

- Unu, doi, trei. Ăştia sunt ai mei! 

Polițistul însemna în registru numărul de călători şi numrle 
dragomanului ce-i însoțea. Astfel, totul mergea ca pe roate, 
cînd aveai un dragoman. 

Recunoscusem vreo cîţiva, dar cum să te apropii de nişte 
oameni atît de ocupați cu boieri de la I şi a Il-a, cînd tu e:?ti 
un biet piîrlit? Deasupra mea simţeam ochii ofițerului de pe 
puntea de comandă şi în urechi îmi răsunau cuvintele 
matrozului care-mi spusese „s-o şterg”. Mă pregăteam să-mi 
iau inima în dinţi şi să trec printre cei doi ceauşi de la ieşire, 
fie ce-o fi, cînd, deodată, în capătul punţii de ieşire apăru, 
venind din oraş, statura înaltă şi slăbănoagă a dragomanului 
Abesaion. Eram scăpat!... El mă scosese din vapor cu prilejul 
întîii mele veniri în Egipt şi deci trebuia să-şi aducă aminte de 
mine. Atunci putusem să-i plătesc osteneala, petrecusem 
cîteva zile împreună şi, tocmai cînd începea să se închege 
între noi prietenie, ni s-au despărţit cărările. De-atunei nu 
ne-am mai văzut. 

Aşa cum îl cunoscusem întîia oară, nu părea deloc răbit, 
avea mişcări domoale, paşi mari şi rari, In dinţi 

;inea înţepenită o ţigare groasă de foi; mîinile în buzu-arele 
unui Surtuc scurt. N-avea uniforma de dragoman, numai 
şapca şi numărul de metal la braţ. Ei îşi dădu eama repede că 
venise la spartul tîrgului, dar părea că nu e sinchiseşte. Făcu 
cîţiva paşi pe covertă, cu familiaritatea nui om obişnuit 
luxului, curăţeniei şi echipajelor de prin marile vapoare de 
călători. - Eram rezemat la babord şi ăutam să nu-mi scape. 
Măsură cîţiva paşi spre comandă, poi alţi cîţiva spre mine, pe 
urmă se rezemă şi el de alustrada de babord, scoase ţigara 
din gură şi scuipă în mare, privind ţintă apa verde şi liniştită 
din jurul vasului eclintit. între mine şi el erau numai vreo zece 
paşi. Mă propiai şi-i dădui bună ziua pe româneşte. El se 


îndreptă, mă privi în faţă şi făcu o jumătate pas îndărăt, cu o 
mină edumerită. 

- Nu mă recunoşti? îi zisei. 

- Ei... uită-te! făcu el cu voce domoală şi cam înăbuşită şi-mi 
zise pe nume. Apoi aruncă o privire prudentă 1 juru-i, mă luă 
de braţ şi mă îndreptă spre un loc mai etras de pe covertă. 

Un suflu de uşurare îmi scăpă din piept. Acum nu mai veam 
frică nici de dracu: eram in tovărăşia unui dragoman. 
Mulţumirea ce-mi aducea gîndul că sunt scăpat mi tăia glasul 
şi-mi ridica noduri în gitlej, atît e de ade-ărat că fericirea nu e 
totdeauna greu de găsit: totul atîrnă e noi şi de faptele 
noastre. 

Cînd furăm deoparte, el mă cercetă cu privirea din cap înă-n 
picioare şi-mi arătă un mare interes, în tot cazul mai mult 
decit mă aşteptam eu. îl cunoşteam ca pe un om ece clin fire. 
Faţa lui slabă, ca şi corpul, şi rasă englezeşte ra nemişcată, 
numai ochii erau vioi şi nestatornici. Vorba îi era veşnic rară. 
Nu-mi aduceam aminte să-l fi văzut rizind. în cuviîntare, el 
absorbea litera r, pe care nu putea s-o pronunţe. Avea 
totdeauna o mină preocupată. 

Ne aflam la pupa vasului Pe covertă, lumea devenea din ce 
în ce mai rară. El se rezemă cu amîndouă coatele de 
balustrada pupei şi începu să mă chestioneze; 

- Ce-i cu tine? De unde vii? 

- De la Neapole. 

- De la Neapole? Ce dracu ai căutat acolo? Nu ştii ce sărăcie 
e în Italia? Poţi să plesneşti de foame de-a binelea! 

- Am cam „plesnit” şi eu niţel, zisei. 

- Niţel? ! repetă el ironic. Mi se pare că ai „plesnit” cam 
multişor... Şi apoi te ştiam la Cairo, cum se face că răsări din 
Italia? Pe unde ai trecut? Dar ia spune-mi mai întîi ce faci aici? 
Nu ieşi? 

- Ba ies... dacă ai vrea sf mă scoţi. 

- Eşti de contrabandă! zise el fără surprindere, ca pentru 
dînsul. Apoi adăugă: Nu eşti prost: ţi-ai ales un pachebot de 
mîna întîi. Şi văzînd că vreau să-i replic, reluă repede: Ştiu. 
Celelalte te descarcă prin porturile greceşti, unde crapi şi mai 
rău de foame, pe cînd ăsta te-a adus direct. Ştiu. Ai făcut 


bine. Numai, mă mir, cum ai putut să te urci la plecare. Te-a 
prins? 

- încă nu. 

- Asta-i rar cu vapoarele de lux. Dar.,, ai dreptate: şi eu cred 
că dacă tragi o frică ţeapănă, cel puţin s-o tragi pe un vapor 
boieresc, unde miroase a unt şi a curcan fript, decit pe 
păduchioasele de cargoboaie, unde nu găseşti decit cartofi 
fierţi... Ei, vezi, lovitura asta-mi place! Ai să ieşi meşter în arta 
de-a călători cu bilet permanent scos din ureche.,. Hai să 
ieşim. 

Eu şovăii o clipă. 

- Ştii că n-am hirtii, zisei. 

- Ce nevoie ai de hirtii? ! spuse el cu nepăsare, fără să se 
oprească, şi adăugă cu dezgust; 

- Numai proştii au hirtii. 

Cînd trecurăm pe sub nasul celor doi ceauşi care păzeau 
intrarea vaporului, mă clătinai cu nesiguranţă, dar tovarăşul 
meu îmi înfipse cotul în coastă şi de-abia catadicsi să scape 
două vorbe printre dinţi, celor de la poliţie. 

- E cu mine, 

Arabii salutară. Ai fi zis că trec la braţul kedivului. Cînd furăm 
departe de vaporul căruia îi datoram o cursă, pierduţi în 
îmbulzeala arăbimii gălăgioase de pe cheiul marelui port. eu 
avui sentimentul omului scăpat din 

Duşcăiie. Inima-mi era plină de recunoştinţă pentru omul e 
ispravă care mă scăpase de la un scandal sigur, Deşi -aveam 
nici un ban în buzunar şi nici tiu ştiam unde m să înserez, 
cred că puţini oameni se găseau în clipa ceea pe pămînt mai 
mulţumiţi deeiît mine. Nu mă gineam deloc ia ce-o să fie. 
Eram sigur că am scăpat de un necaz care mă amărise timp 
de trei zile pe bord şi că cum eram liber, liber să mă trîntesc 
unde vreau, să orm, să mă scol, să alerg şi să respir fără să 
mai tresar in inimă la trecerea pe la spatele meu a unui om, a 
unui ervitor de la bucătărie sau chiar a unui cline. Că aveam 
bamea în faţa mea, ştiam, dar mai şliam că această 'oame nu 
putea să fie mai mare deeit aceea care mă ehi-uise acolo de 
unde veneam. Dimpotrivă, în Egipt o du-esem mai bine ca în 
Italia. 


De aceea totul îmi părea vesel. Dacă aş fi fost ere-incios, aş 
fi înălţat o rugă cuiva, dar nu ştiam cui. îmi enea să săr.în sus, 
să sărut pe toţi arabii care treceau Je lingă noi în halatele lor 
largi şi să strig tare că nici xn bun nu e mai mare ca 
libertatea. 

Mergeam de-a lungul cheiului spre ieşirea din port. Vlarea pe 
care plutisem trei zile şi trei nopţi, cu frica-n în, fugind dintr-o 
ascunzătoare într-alta, pe cînd valu-ile-i furioase se spărgeau 
cu mugete turbate de pere lii asului, se odihnea acum ca 
ostenită de-atita zbucium, )ierz:îndu-şi la orizont întinderea.-i 
verzuie-negricioasă. Macaralele vapoarelor răpăiau cu uruituri 
asurzitoare, lu-rînd la golitul vastelor hambare plutitoare,sau 
la încărcatul lor, pe cînd hamalii arabi se încrucişau zoriţi, 
răcnind cît îi ţinea gura pentru lucruri de nimic, im-brîncindu- 
se în îmbulzeala de pe punți şi luîndu-se repede la ceartă, ca 
ţiganii. O lumină vie-albicioasă, din cauza pardoselei alcătuită 
clin mari plăci ele piatră văroasă, învăluia tot portul, făcînd 
rău ochilor şi împiedecmcl vederea. Soarele ardea ca în toiul 
verii, deşi ne aflam încă în iarnă, şi mulţimea de arabi, cu 
treabă sau fără treabă, umbla aproape despuiată şi cu 
picioarele goale, dealtfel, cam cum e obiceiul şi pe la noi in 
timpul căldurilor. 

t Pilcuri de pierde-vară europeni, italieni sau greci oameni cu 
ocupaţii de-o cinste îndoielnică, împărţindu-şi de regulă 
timpul între nesfîrşite ceasuri de joc de table în jurul meselor 
de cafenea şi alte lungi ceasuri de preumblare domoală prin 
împrejurimile pitoreşti ale oraşului - se perindau de-a lungul 
cheiului în baia de soare binefăcător şi zefirul răcoros al 
Mediteranei, vor-)ind tare, gesticulând, lăudînd, biîrfind sau 
ameninţind. Ei se poartă totdeauna bine îmbrăcaţi, 
dispreţuiesc şi sunt dispreţuiţi, umblă numai în tovărăşia celor 
de-o teapă cu dinşii şi nu prinzesc decit la birt, începînd cu 
supă şi sfirşind. cu fructe, cafea şi ciubuc. Foarte adesea, ca 
să le fie mistuirea şi mai uşoară, ei se grupează cite trei sau 
patru într-o trăsură şi îşi termină astfel lunga-le ospătare, cu 
0,,baladă” spre Ramleh ori pe chei, tre-cînd, negreşit, pe sub 
ferestrele amantelor, oprind birja ori de cîte ori întîlnesc o 
lichea din aceeaşi tagmă şi arătînd cu mina cutare sau cutare 


lucru neînsemnat, ca să atragă asupra lor luarea-aminte a 
celor ce merg pe jos. 

Abesalon îi cunoştea pe toţi, ca pe nişte cai breji, îi ura de 
moarte şi nu lăsa să-i scape nici un prilej de-aş bate joc de 
dînşii. Cum era flegmatic şi greu la suris, bat-ocura-i cădea 
totdeauna în plin. Treceam pe lîngă un grup de greci, purtînd 
pălăriile pe ceafă, pe-o ureche sau xe sprincene, cu miinile 
împreunate dinapoi si frămîn-;înd între degete nelipsitele lor 
mătănii. Abesalon trecu ca pe lîngă nişte ciumaţi, îi privi cu 
coada ochiului şi le zise în zeflemea, pe greceşte: 

- Ei, palicarii, aşa de dimineaţă în port! ? Nu-i nici ceasul 
mesei. Ori v-au pişcat puricii astă-noapte! 

„Palicarii” îl cunoşteau şi-l urau, la rîndul lor, nu mai puţin. Ei 
răspunseră înveninaţi: 

- Haide, mă, jidane! Noi nu purtăm geamantanele n spinare. 

- Şi ce faceţi, în schimb, vă rog? Trageţi francul de sub perna 
ibovnicei? 

Ne depărtarăm. 

- îi vezi? îmi zise Abesalon cu un aer de dezgust, ca şi cum ar 
fi reluat firul unei gîndiri. Aproape toţi din ciţi vin aici de pe la 
noi intră în banda ăstora. Eu nu scot de prin vapoare decit 
lichele, pe care le iau mai totdeauna drept oameni de treabă. 
Tu ştii că eu nu mă îndes ca la pomană, cînd soseşte un 
vapor. La clasa | nu intru deeit rar. Eu nu pot să iau şapca la 
subsoară, || mă ploconesc pînă la pămînt în faţa unui burtos şi 
U-j spun,,sărut mina euconaşule”, cînd mai curînd aş nvea 
poftă să-i trimet un picior în burtă. Am cunoscut dragomani 
care au avut noroc să „picnească” cite un grup de turişti 
englezi, să-i poarte tot Egiptul şi Palestina ţ] să cîştige în trei 
luni cît nu cîştig eu în cinci ani. Cînd fi brodeşti aşa două-trei 
sezoane de-a rîndul, ai ieşit deasupra necazului. Dar eu n-am 
noroc... şi dacă nu-i Horoc, să fie a dracului de soartă! Mi-am 
bătut capul şi nm răbdat de multe ori de foame, numai să 
învăţ cîte va limbi cum trebuie, ca să nu fiu ca puchinogşii ăia 
care, cînd spun două vorbe englezeşti, îţi vine să pufneşti dc 
ris. După asta am mîncat alte răbdări prăjite, ea să fliing bani 
să-mi fac haine curate şi după ce am făcut toate astea cu o 
răbdare de cîine, am băgat de seamă că ani ajuns drept în 
groapă... 


- De ce? întrerupsei intrigat. 

El se opri din mers, mă privi în ochi, apoi în pămînt şi, reluînd 
pasul, vorbi şi mai domol, ca pentru el: 

- De ce... Fiindcă după ce ai crezut că ai devenit om şi vrei 
să te ţii drept pe picioare, vezi îndată că ţi se 

TE să te îndoieşti ca o nuia de salcie, ba chiar să te tirăşti >e 
bonei... Se opri iarăşi, vîri mîinile în buzunarele panta-onilor şi 
cătă la mine cu o mină întrebătoare: Pricepi ? 

- Cam pricep, răspunsei. 

Faţa lui mărturisea o adîncă supărare, dar trăsăturile u-i erau 
prea schimbate. Privea cu ochi mari, deschişi ai mult ca de 
obicei. Avea privirea limpede, cinstită şi în bul curat al ochilor 
se citea o sinceră indignare. [igarea se isprăvise. El privi 
crimpeiul o clipă, ca şi cum ar fi escoperit ceva întrînsul, apoi 
îl aruncă, aprinse alta şi-mi ădu şi mie una. Erau ţigări bune şi 
nu din cele mai ieftine. Păru că-mi ghiceşte gîndul. 

- Şi vezi lucrul dracului: după ce că n-am noroc, ai îmi place 
şi tot ce-i bun., mai ales o ţigare bună. 

Apoi mi-aruncă o căutătură ca din întîmplare şi văzin-du-mă 
că surid, surise şi el, dar cu necaz. 

Străbătusem, cu vorba, o parte a oraşului şi acum ne aflam 
în faţa unei intrări de hotel. Pe geamul porţii sta scris: Hotel 
de la Poşte. El se suci de vreo două ori în loc, ea şi cum ar fi 
aşteptat pe cineva, pe urmă m-apucă de braţ cam cu 
repezeală şi-mi zise: 

- Hai eu mine pînă sus să mă scutur puţin şi să-mi fac 
ghetele. După asta o să mergem la masă, e prînzuj. 

Urcînd scările, mi-adusei aminte din trecut că avea obiceiul 
să se scuture şi să-şi facă ghetele mai des decit trebuia. Mai 
tîrziu, am văzut că asta era un nărav. 

El urca înaintea mea cu paşi rari dar mari, apucînd două 
trepte deodată şi agăţindu-se de rampă. După cit îmi dădeam 
seama, trecînd prin coridoare, hotelul nu prea strălucea de 
curăţenie şi nici nu prea gemea de lume. La al treilea etaj, 
care era şi ultimul, ne oprirăm. El băga cheia într-o uşă fără 
număr deasupra, în fundul coridorului, şi deschise. Mă văzui 
într-o mare cameră, care servea hotelului de depozit de 
mobile. Paturi desfăcute, somiere, garderoabe, iavabouri, 
dulăpioare de noapte, canapele şi scaune acopereau trei 


sferturi din întinderea camerei, lăsînd de-abia puţin loc să 
deschizi uşa şi să se învirtească lin om. Lucrurile mai de preţ 
erau învelite cu cearceafuri, ca să nu se prăfuiaseă. Pe 
duşumea, într-un loc mai ferit, zăcea în neorânduială tot soiul 
de porţelanuri desperecheate. O marmură spartă în două sta 

rezemată de perete. Totul părea pustiu în lumina tristă a 
acestei încăperi; numai un colţ al camerei, la dreapta intrării, 
trăda urmele unei fiinţe omeneşti. Aci se afla un pat nestriîns. 
încă, cu albituri destul de curate dealtfel, iar alături o măsuţă 
de noapte pe care se vedea o luminare în sfeşnic şi chibrituri. 
Mai la o parte, două scaune. Pe jos, cite va jurnale pitite şi o 
pereche de ghete. Pe perete, deasupra patului, se vedea o 
mare hartă-reclamă, cu toate continentele. Mirosea a aer 
închis. lIntrînd, el scoase numaidecit peria de haine din 
sertarul mesuţei şi începu să se hirjonească cu răbdare, în 
apropiere ele singura fereastră rămasă liberă, pe care o 
deschise, vorbindu-mi, în acelaşi timp: 

- Vezi în ce balamuc stau î Nu lipsesc decît mumiile, ca să 
crezi că locuiesc cu adevărat la muzeu... Dar... 

Şi se opri din vorbă. Continuă totuşi să se perie, părînd că se 
gîndeşte la ceva. Din cînd în cînd se uita prta fe- 

>astră, de unde nu se vedea decit acoperişul caselor de este 
drum, mai puţin înalte. 

Abesalon era un om ciudat, atit la vorbă cit şi în apu-lluri. 
într-o convorbire, el urma cu greutate firul gîndirii se oprea 
adesea tocmai cînd trebuia să vorbească. Din iiiza asta se 
ferea de pălăvreala lungă, unde cuvintele urg ca ploaia. în 
asemenea împrejurări, căuta să trin-ească ceea ce avea de 
spus şi apoi rămînea nepăsător. Lui plăcea să vorbească cu 
oameni liniştiţi, asculta cu multă abdare, dar cerea să i se 
lase şi lui rîndul la vorbă. Adesea ra batjocoritor, deşi încasa 
cu seninătate mai multe să-ţi decit trimetea. [inea cu 
înverşunare la ceea ce cre-ea, în judecata lui, că e bine şi 
drept şi se lipsea mai urînd de vorbă decit să se rostească cu 
alte cuvinte decît celea ce-i trebuiau. Rareori se aprindea, şi 
atunci se iuiştea repede, fiindcă nu nimerea fraza sau cuvîntul 
orit De asemenea, era lipsit de gesturi, dar nu pot. totuşi, ă 
uit acele puţine mişcări ce le avea şi acea figură ce părea 


igheţată şi care era nu mai puţin vorbitoare, datorită unei 
inimi ce ascundea acest om de bine. 

îl lăsai să-şi termine lustruitul, apoi voii să ştiu ce avea i gînd 
să spună: 

- Ţi-ai lăsat vorba nesfirşită, adineauri, zisei; ce reai să spui 
de odaie? 

- Vream să spun că trebuie să fiu mulţumit de ea, )entru că 
nu plătesc nimic. Ştii vorba noastră: „,Calul de ar nu se caută 
în gură”. Dacă am ori n-am ce să mănînc, u mă ştie nimeni, 
dar fără odaie trebuie să te plimbi oăptea pe stradă... 

- Cine ţine hotelul acesta? 

- Un grec, Nicoli... om cumsecade, mai mult chiar ecît 
trebuie în Egipt, dar nici el n-are noroc săracu'... 

venit din Smirna acum doi ani şi a luat hanul ăsta ne-procilt, 
crezind că o să facă treabă în Egipt. Dar poţi să 'aci treabă 
cinstită în Egipt? !... înţelegi, el n-a voit să bă fuste în hotel, şi 
tu ştii poate că fără fuste nici biseri-ie nu fac treabă în Egipt... 
Aşa că a păpat citeva sute de re turceşti adunate cu trudă în 
Smirna şi acum nu ştie joi să se scape de pacoste... Eu îi aduc 
cîte un călător e-mi cade din Paşti în Crăciun şi el mi-a dăruit 
un loc de dormit, fără să plătesc... Dar călătorii mei, să-i umfle 
Nilul!... N-am noroc, degeaba mai mă ţiu de meseria asta. 
Tăcu citeva clipe, privind harta din perete, apoi reluă cu 
ciudă: ...ŞI nici nu ştiu cel puţin dacă am vreo vină, ca să fiu 
aşa de rău persecutat de soartă... lată, de pildă, 
azi-dimineaţă; „Arăbescul” 1 trebuia să ancoreze, ca de 
obicei, la şapte ceasuri; şi „Germanul”, care se anunţă la 
zece, după cum ai văzut. Tu ţi-aduci aminte, poate, că dintre 
toate companiile eu dau totdeauna întiietate „Germanului” şi 
„Loydului englez”, fiindcă vorbesc binişor aceste două limbi şi 
mai ales pentru că pacheboatele astea cară cei mai buni 
pasageri. Ştiu că n-am noroc... dar trag şi eu nădejde, ca ursul 
de coadă: doar îmi va pica şi mie într-o zi o companie de 
turişti care să mă salte niţel!... Aşa m-am gîndit: de la şapte la 
zece sunt trei ceasuri; o să am vreme să dau o roată pe la 
„Arăbescul”, pînă acostează „Germanul”. Dar, puturoşii 
dracului de arabi, cu „maşină înainte - maşină înapoi”, 
de-abia au debarcat la nouă în loc de şapte. Pe bord mi-a 
picat o familie numeroasă de greci, de care eram bucuros că 


pot s-o aduc bietului Nicoli. Nu pot să tăgăduiesc, m-au plătit 
bine, dar cu catrafusele lor fără sfîrşit de-abia am reuşit să-i 
descarc la unsprezece, aşa că am pierdut „Germanul”. Acuma 
spune şi tu: e vina mea că m-am ales cu trei taleri 2, cînd la 
„Nemţescul” mă aştepta poate ceva mai bun?” Sfirşind vorba, 
el o reluă repede cu o mişcare de nemulţumire: 

- Dar, uite, nu-mi pare rău. Cel puţin te-am găsit pe tine... 
Ştii, după ce ne-am despărţit la gară, cînd ai plecat la Cairo, 
m-am gîndit de multe ori la tine. Dar de ce nu mi-ai spus 
atunci că eşti socialist, hoţule! Am citit acum doi ani prin 
jurnalele româneşti că v-aţi bătut la Bucureşti cu poliţia, că ai 
fost arestat cu C, M., şi F. 3 şi că v-au schingiuit în beciurile 
poliţiei... E adevărat? Te-a bătut rău? - 1 Dragomanii au 
limbajul lor propriu pentru numit vapoarele poştale. Aşa: 
„Arăbescul”, pentru Kedivial Mail Linie Compagnie, 
„Germanul”, pentru Norddeutscherloyd, „Francezul”, pentru 
Mes-sageries Martimes etc. (n. a.). 

2 Un taler = 5 franci 20 centime (n. a.). 

3 C. (Gheorghe Cristescu), M. (Dumitru Marîncscu), F. (|. C. 
Friniu) fit. e). 

- Ne-au bătut destul de bine. 

El făcu o mină gravă, imprimată de sinceritate şi zise y 
încredințare: 

Kw Ei, vezi, iacă-te, cle-aia m-am gîndit deseori la tine șl ii ii 
părea rău. că nu te-am mai întîlnit: tu eşti un om, un scop în 
viaţă, ai o idee... Eu cred că o idee trebuie să mare lucru, cînd 
o înţelegi bine... Trebuie să-ii ţie de Ifllilte ori loc ele piine, 
cînd ţi-e foame. Eu am cunoscut unul de-ai noştri, un rus care 
a fost extrădat de-aci; 11 <t,-< mai tare ca mine la răbdare. 
Cînd rămîneam amiîn-itnl uri urneaţi, eu mă plingeam, dar el 
tăcea; dacă îl In-l bnm de-i e foame, îmi răspundea că nu... Şi 
ridea! Am lhvAţat multe lucruri de la el, dar ce vrei, eu sunt 
om di fapte mărunte, n-am focul lui, trebuie să fii născut i” 
ilru aşa ceva, cred eu. Am aflat mai tirziu că bietul a fost 
spînzurat la Odesa. Asta a fost isprava pro-ti i toratului englez 
în Egipt... 

leşirăm. în capătul de jos al scării ne întâlnirăm cu ntftpînul 
hotelului, un om de talie mijlocie, cărunt, cu înfăţişare de-a fi 
fost cindva gras. El mă privi cu milă, cînd Abesalon îi spuse că 


sunt din România, că viu din italia Unde am „plesnit” de 
foame şi că am de gind să caut ele lucru în Alexandria. 

- Vai î sărmane băiat, mă căina el; poate nu ştii că |lci 
trăieşti bine numai dacă vii cu o femeie frumoasă, 

- Ştie, ştie! îi tăie vorba Abesalon, dar ăsta n-are frică de 
„ramazan”, e băiat de-ai noştri, kir Nicoli... 

Kir Nicoli îşi spuse numaidecit păsul: cum a făcut,.prostia” 
de-a venit din Smirna, unde o ducea bine, vinzi ud fructe; cum 
a „mîncat” aci „doi pumni de lire turceşti" şi cum a slăbit de 
rău. El îmi arătă jiletca lăbărţată şi hainele largi pe corp. Apoi 
adăugă ca încheiere: 

- Pricepi matale, eu nu pot să fac „lucruri măgăreşti” In 
hotel. Am familie, fete de măritat... E ruşine! Şi duse degetul 
la obraz, gest obişnuit la orientali, însemnînd: 

Ne duserăm la un birt grecesc din strada Anastase, unde le 
mînca ieftin. Prăvălie mare, populată de lucrători greci ţi 
italieni, îndesaţi ca sardelele la mese şi gălăgioşi cum numai 
arabii puteau să ie ţie piept. De la bucătărie, care ocupa un 
colţ al birtului, venea un miros tare de peşti | prăjit în 
untdelemn ordinar, ce te rieîia pe git. Stăpioul urmărea cu 
ochii toată mişcarea, dind gură, cînd mai tare, la băieţii ce 
serveau, cînd mai domol, la bucătărie, şi sărind să dea el 
însuşi o mină de ajutor la sosirea clienţilor mâi de seamă, 
cinste ce o avurăm şi noi, de!... un dragoman nu e un om de 
rînd în Egipt, are a face cu toată lumea. Ni se făcu loc la o 
masă într-un colţ, unde ne aflam numai noi doi şi furăm 
destul ele bine ospătaţi cu.,capama” de miel, „pastiţă” de 
macaroane şi nelipsita cafeluţă cu „caimac”. 

Eu înştiinţasem, însă, ele la intrare pe tovarăşul meu, că 
n-am nici un franc în buzunar ca să plătesc prinzul, înşil-, 
inţare, dealtfel, de prisos, căci el înţelegea multe lucruri 
neînţelese de oamenii binecrescuţi; şi pe cînd ne luam 
cafeaua, putui să văd cum îmi punea dinainte o liră sterlină, 
cu o uşurinţă care nu se descrie, care nu poate răni o inimă 
omenească, oricît de simţitoare şi care nu se învaţă nici în 
şcoli, nici în societatea aleasă, a 

Fumarăm două bune ţigări pe cînd deveneam doi buni 
prieteni şi tăceam amîndoi, gîndindu-ne, eu, la faptele lui 
„mărunte”; el, poate, la „ideile” mele mari. 


într-un tîrziu îmi zise: 

- Vezi? Şi tu eşti un om fără noroc... Eu, barem, dacă n-am 
noroc, se mai poate să fie şi din cauză că suni un prost pe 
lingă tine. Dar tu nu eşti un om prost, am văzut chiar că scrii 
la jurnale. De ce te persecută soarta? Ori tu nu crezi în soartă! 

El mă privi, aşteptind răspuns. 

- Soarta e în mîinile npastre! zisei, aşa, într-o doară. 

- Ei, nu, n-ai dreptate, murmură el cu. părere de rău că 
trebuie să mă contrazică. Eu am în toate zilele dovezi că 
există o soartă... Uite, acum cinci ani mă întorceam in ţară, la 
Galaţi, pentru serviciul militar. Veneam din Austria, unde 
petrecusem patru ani la Viena.şi Fiume, ca băiat de berărie. 
La Galaţi, aveam un unchi, lipscan cu stare, şi dintre toate 
rudele el pe mine mă iubea mai mult, fiindcă rămăsesem fără 
părinţi de mic copil. Era om bă-trîn, fără copii şi-mi bătea 
capul în toate scrisorile să viu să-mi fac „datoria”, să mă însor 
cu o fată pe care o şi pregătise pentru mine şi să-mi lase 
prăvălia pe seama mea. Par eu mă învăţasem cu 
haimanalicul, nu mai puteam fi priponit aşa de uşor şi, cînd 
am ajuns în ţară, toate mi s-au ărut pe dos, Mai ales cînd 
auzeam: „mă jidane”. în sus, mă jidane”', în jos, mi-aduceam 
aminte din copilărie, cînd băieţii din şcoală îmi umflau 
spinarea de pumni, aşa că mă gănam între sfaturile unchiului, 
care voia să mă facă om” şi dorul de-a pleca iar în lumea 
mea. Hotărîrea era a consiliul de revizie. Mă gindeam: „dacă 
mă ia in aria tă, n-am ce să fac, trebuie să rămii cu unchiul, 
dar dacă \ă scuteşte, plec”. Trăgeam nădejde de scutire 
fiindcă a feream de stomac, ca şi astăzi, dar nu puneam mare 
mei; era o boală care nu se vede pe dinafară. Unchiul ni 
spunea: „Nu-i nimic, trei ani trec repde. Am să-ţi au bani de 
buzunar ca să te ai bine cu plotonierul şi tu să te faci surd, 
cînd o să-ţi strige „mă jidane”. Pe urmă m să te însor şi am 
să-ţi predau prăvălia, că eu sunt băni şi nu mai pot să alerg”... 
Mi se părea că are dreptate. Vine consiliul de revizie, mă 
prezint şi sunt găsit..bun entru infanterie”, dar cînd ajung la 
cazarmă, ciorba lor mpuţită mă trimite la spital, unde, după 
cîteva spălaturi n stomac, mă reformează ca din senin. Mă 
credeam mort oentru trei ani şi acum iată că deveneam 
deodată liber ca pasăre. Mă apucă un dor nebun de 


străinătate. De mult oream să viu în Egipt, unde ştiam că e 
cald şi poţi să tră-eşti cu mai puţine griji şi fără multă muncă, 
dacă cunoşti teva limbi. Nu ştiam atunci că norocul meu l-au 
mîncat upii... Mă trăgea aţa la sărăcie, aşa că mă hotării să 
plec. ar hoţul bătrîn de unchi-meu ghicise de mai înainte şi 
leu o politică aşa de dibace că mă pomenii într-o zi că i-e 
dragă Ruliălă şi că e bine să ai totdeauna citeva tare” la 
buzunar. înţelegi tu? Mă îndulcisem la trai un!... Mă uitam la 
prăvălia încărcată, la francii care ve-eau aproape singuri şi 
mai ales la o jidofeuţă durdulie mă gindeam la „ramazanul” 
din străinătate. începeam a mă dau pe brazdă, dar unchiul 
făcu o prostie sau lai bine-zis două: el voi să mă pună la 
curent cu ne-ustoria, să cer şapte preţuri, să laud marfa care 
sărea în chi de proastă şi, mai ales, să alerg după ţărani, să-i 
trag de minecă din mijlocul drumului, ştii tu, aşa cum e moda 
la noi şi cum fac nu numai „jidanii”, dar chiar şi românii din 
Ardeal. A doua prostie fu că voi să mă facă habotnic, să pun 
sîimbăta „cornu în frunte”, să înfăşur „cureaua” pe mină, să 
îmbrac „talăsul”, şi să merg regulat la sinagogă. Ba fata mă 
ameninţă că nu mă ia de bărbat, dacă nu vreau să fiu „bun 
jidan”. E adevărat că ei mă luau cu binişorul la început, dar pe 
urmă au luat-o la repezeală şi mă stringeau rău în „corset”: 
nu mai îmi dădeau parale. Asta a mers pînă aproape de 
sărbătorile noastre, dar cînd m-au prins că am mîncat pe furiş 
în ziua noastră de post, şi pîine în loc de „pască” de sărbători, 
s-a spart oala şi ne-am luat la ceartă. Tar mi-au venit gîndurile 
de ducă î Ce vrei? Soarta î La „mizeriile” astea a mai venit şi 
întîimplarea următoare, care a pus capac la toate: era pe 
vremea cînd venise legea să se închidă prăvăliile duminica 
după-prînz. într-o duminică, pe la amiază, iată că trece în 
inspecţie un subcomisar, cu sergentul după el. Deşi nu 
începuse încă nimeni să închidă, huliganul, care căuta 
„Ssfănţuială”, începu să răcnească la unchiu în uşa prăvăliei: 
„Ce mă, jidane, încă n-ai închis? ! Crăciunu şi tămiia mă-ctii!”.,. 
Şi nici una, nici două, îl ia pe bătrîn de piept şi-i dă un brînci. 
Bietul unchiaş cade peste o ladă şi-şi sparge capul. Cînd am 
văzut sîngele curgindu-i de la tîmplă peste barba albă, mi-a 
venit aşa de rău că m-am dezgustat şi de trai bun, şi de ţară, 
şi de tot! După o săptămînă m-am îmbarcat pe un vapor 


grecesc şi am aruncat ancora la Pireu, unde am tras un prim 
„ramazan” de mi-au scăpărat ochii, în urmă am venit în Egipt, 
unde trag pe dracu de coadă, aşa cum mă vezi... Ei, spune 
acum, nu-i asta o soartă? 

Şi el mă privi, ca şi cum m-ar fi dat bătut. Mă uitam în ochi-i 
limpezi, naivi şi cinstiţi, şi vedeam bine că „soarta” lui nu 
putea să fie altfel. 

Il 

La Winder - Dragomanii - „Mişka” - Ibrahim - „Lume de toată 
mina”. 

In strada Handak, care se încrucişează cu strada A nas-tase, 
la cîţiva paşi de birtul unde mîncasem, forfoteala era în toiul 
ei. Arabul, deşi trîndav şi nepăsător cînd n-are nimic de făcut, 
e viu şi iute ca spirtul, cînd are putinţa e cîştig. 

Era o zi de lucru. Răspiîntia unde ne oprisem duce în >atru 
părţi din cele mai însemnate ale oraşului şi e ne-ncetat 
străbătută de trecători. Mulţime de fesuri roşii şi lalate de 
toate culorile, unele făcute din satin lucios, altele in stambă 
de rînd, se încrucişau cu costumele noastre eu- 

)pene, lipsite de orice pitoresc, îmbulzind strada şi făcînd u 
neputinţă trecerea oricărui vehicul. Aci vezi pe cel gră->it 
îmbrîncind în fugă pe cel ce nu duce grijă de mersul oarelui; 
pe europeanul îngimfat de originea-i „civilizată”, il aiurind cu 
dispreţ pe indigenul umilit care l-a călcat pe )icior în 
înghesuială; pe birjarul răbdător, ca şi răbdătorii ui clienţi din 
birjă, mînînd la pas şi strigind neîncetat: Faceţi loc la 
dreapta!” sau  „Păziţi-vă picioarele!” ; tot ci vezi 
îngrămădindu-se, ca dinadins, toată negustorimea mbulantă 
cu cărucioarele lor garnisite de curmale, smoiine, banane, 
cocos, toate neamurile de seminţe, bune de os în ceasuri de 
lene; toate dulciurile, pline de praf şi de muşte moarte şi mai 
ales pe mult-căutatul vînzător de estie de zahăr, cu marfa lui 
de douăzeci de parale *, omagul lung de doi metri şi plin de 
must zahăr os, după are se prăpădesc arabii, de dimineaţă 
pînă seara, muşcînd u poftă şi dinţi de lup, sugînd zeama cu o 
lăcomie ce in-piră dezgust şi umplînd toate străzile de gunoi. 
Aceşti nzători îţi sparg urechile cu strigătele lor lungi şi 
plîn-atoare, şi dacă nu le vezi marfa, îţi trebuie treizeci de ani 
de şedere în Egipt ca să-i înţelegi ce spun; iar cînd la ăcnetele 


lor se mai adaugă uruitul strident al pianelor-aterinci ale 
lazaronilor italieni, asurzeala devine aşa de esuf erită, că-ţi 
vine să iei cîmpii. 

Cafenele multe, dese şi pline de lume chiar în zilele e lucru, 
aşa cum numai în Orient se poate vedea. Mesele şirate de-a 
lungul trotuarelor împiedică uneori cu totul ecerea. 
Consumatorii tolăniţi, adesea, în chip cu totul riental, 
flecăresc, cînd cu aer adormitor, cînd cu aprindere, arghilelele 
pufăie, sforăind apa din sticlă într-un concert monoton, 
zarurile ţăcănesc date de-a dura pe table şi 

1 Douăzeci paras - 0,6% centime. Patruzeci paras = un 
pias-tru mic, treisprezece bani (n. a,). 

cafelele turceşti purtate pe sclipitoare tăvi de nichel, se 
perindă neîncetat printre această lume trindavă, care, cînd o 
vezi mereu aceeaşi şi la orice ceas din zi, te face să te întrebi 
din ce-o fi trăind. 

Abesalon se obişnuise aş.a de bine cu zarva unei astfel de 
străzi, încît cred că ar fi rămas nepăsător, chiar clacă i-ar fi 
sunat cu “un clopot la ureche. El n-avea decit o grijă: să nu 
fie călcat pe ghete sau să nu i se prăfuiască hainele, şi se 
ferea cu atita dibăcie că rar i se întîmpla să se 
„mMurdărească”. Cum era lung ca o prăjină, cuprindea cu ochii 
toată mişcarea şi ar fi stat ceasuri întregi să privească distrat 
la o astfel de răspintie. Eu însă voiam să ies din îmbulzeală. 

- Hai să mergem la Winder, îmi zise el, dar nu mal ţine 
prăvălia la „La sentinela română”, pe care o ştii tu, unde am 
mîncat împreună cîrnăţei româneşti acum cîțiva ani, A 
pierdut-o. 

- Şi s-a mutat din Handak? întrebai. 

- Nu, e tot în Handak, uite colo, cam peste drum de unde a 
ţinut înainte. Şi el îmi arătă, nu departe de noi, o mică 
prăvălie fără firmă, unde se vedeau citeva mese aşezate 
afară. 

Strada Handak şi prelungirea ei, Hamamil, dincolo de 'iada 
Anastase pe care o taie în două, de-abia au împreună un 
kilometru lungime, dar sunt toată ziua străbătute de lume şi 
trăsuri, prin faptul că formează calea cea nai scurtă ce duce 
din oraş în port. Pe-aci sunt înşirate ele mai multe prăvălii şi 
cafenele româneşti, greceşti sau alionoşti care lucrează cu 


vapoarele şi tot pe-aci se perinda aiurite de călători aduşi din 
toate colţurile lumii, fie de orul de a cunoaşte o ţară care 
poartă urme încă neşters*3 nie celei dintii „civilizaţii” 
omeneşti, fie de-a face vreun comerţ, mai mult sau mai puţin 
îngăduit de legi, ca şi acel lung şi nesfirşit şuvoi de prigoniţi ai 
soartei mult temute de Abesalon, acea pleavă purtată de 
vînturile aceluiaşi „nenoroc”, oameni care vin de undeva şi se 
duc undeva, ne» ştiind adesea ei singuri de unde vin, nici 
unde vor să ajungă, poposind unde înserează, hrănindu-se 
cînd se întîmpla, cleosebindu-se în credinţe şi întîlnindu-se în 
greşeli, aşa cum i-a cunoscut cel ce scrie aceste rînduri. Chi- 
purile lor, neschimonosite de prejudecata vreunei cerința 
literare, se vor înşira cle-a lungul paginilor ce vor urma. agini 
care nu vor fi nicidecum acelea ale unui roman. 

Ne îndreptarăm spre Winder, a cărui prăvălie de a! luată o 
cunoşteam în treacăt şi o lăsasem în plină prospe-tate. Ea era 
vestită în cartierul locuit de cei de pe la noi, entru băuturile 
sale bune, aduse în parte din ţară şi mai es pentru „grătarul” 
cu „fleici”, „mititei”, „pirjoale” şt te bunătăţi „ă la minut”, 
preparate după gustul roma-esc Aci îşi dădeau întîlnire toţi 
acei care se mai sim-,eau legaţi de obiceiurile noastre şi, 
sîimbăta seara sau duminica, vedeai, în plină ţară arăbească, 
o „dugheană” ca g/e din Dealul Spirei sau din Bădălan, în care 
„muşterii” e cinsteau cu „ţuică”, îşi frigeau limba cu „ardei” şi 
în-urau curat pe româneşte. Ea trimetea departe mirosul 
pîrjoalelor” îmbibate de cimbru şi plînseţele unor viori mînuite 
cu dibăcie în graiul nostru, de cei ce nu culeg la oi deeit hulă 
şi cîţiva gologani azvirliţi cu dispreţ. 

Aci descălecau marinarii de pe vapoarele noastre (dacă n 
marinar poate „descăleca”) şi timp de trei zile din aptămiînă, 
adică de marţi cînd soseau, pîhă vineri cînd lecau, aveau 
arabii destulă vreme să vadă ce vrea să zică un pui de chef” 
românesc. 

Eram curios să ştiu din ce pricini s-a închis o prăvălie are 
mergea aşa de bine. 

- Apăi, vezi, fiindcă nici bietul Winder n-are noroc, mi 
răspunse Abesalon; a voit să aibă clienţi după gustul ui şi a 
tot dat afară azi pe unul, miine pe altul, dintre cei u musca pe 
căciulă, pînă cînd a băgat de seamă că a amas singur. Atunci 


a închis. Cîteva luni mai tirziu, a eschis magherniţa asta, unde 
tirăsfe şi el pe dracu de oadă. O să-ţi povestească el singur, 
Vorbeam împreună eseori de tine, mai ales cînd te găseam 
prin jurnalele omâneşti. 

Intrarăm. Prăvălia nu prea era încăpătoare, clar printr-o uşă 
din zid era în legătură cu o altă încăpere vecină, ce putea 
servi de birt. Neavînd însă birt, Winder o închinase unul mic 
tel al, cu învoiala de-a ţine totuşi cîteva mese acolo pentru 
clienţii telalului, a că. de Fapt, avea două prăvălii, Intrînd, 
vedeai îndată că şt” Rihtil e un om căruia îi place curăţenia. 
Mese cu plăci de marmură, vreo opt la număr, erau înşirate 
de-a lungul celor doi pereţi, le-o parte şi de alta a intrării. în 
fund, tejgheaua şi raiuri! c formau o despărţitură, lăsînd o 
mică trecere dinapoia dt, unde Winder îşi fierbea cafelele şi 
ceaiul pe o maşină cu petrol, ce vijiia toată ziua în urechi. 
Tavanul era din grinzi văruite cu o culoare cenuşie, iar pe 
pereţi se aflau cîteva tablouri cu subiect indigen şi unele cu 
vederi din ţară: Sinaia, Portul Galaţi, Vaporul „Dacia” şi altele; 
printre ele, o oglindă şi un ceasornic de perete. 

în prăvălie, puţină lume: doi inşi jucau cărţi la o masă, şi alţi 
doi, domino, la altă masă. Winder nu ţinea nici table, nici n ar 
ghilele, avind prea puţin loc pentru asemenea „scule 
buclucaşe”; iar puţinele jocuri pe care se vedea nevoit să le 
ţie, din cauza marii cereri a clienţilor, le dădea cu greutate şi 
cu mare dezgust. 

îl cunoşteam pe Winder de un om cumsecade, deşi doi din 
scriitorii noştri care au vizitat Egiptul clin trăsură, l-au cam 
luat la vale. El era încăpăţinat în apucăturile şi credinţele lui, 
dar de-o cinste recunoscută chiar de cei ce-l urau Era milos şi 
făcea mult bine; dacă cineva îi spunea că un om aşezat la o 
masă din prăvălia lui e nemiîncat, el îi trimetea îndată un ceai 
şi o bucată de piine. Ca şi Abesalon, era din Galaţi, făcuse 
parte activă din vechea mişcare socialistă şi păstra amintiri 
duioase din acele vremuri. 

Cu n-am cunoscut om să iubească ţara - pămîntul ţării 
noastre - cu o iubire mai temeinică decit a acestui 

„strein”. 

Ne aşezarăm la o masă. 


- Să vedem, o să te recunoască? zise Abesalon. Şi strigă tare 
la Winder, care se afla în cutia lui, dindărătul raftului, unde 
avea totdeauna ceva de deretecat: Ei, domnule Winder, două 
ceaiuri cu lămiie! 

Winder servea singur, de cînd „scăpătase”. Nevasta lui, 
bolnavă de mulţi ani de cancer la stomac, zăcea în locuinţa 
lor deasupra cîrciumii. Din cauza asta, serviciul cam suferea şi 
uneori trebuia să aştepţi pî na saţi vină rîndul de-a fi servit. El 
însă nu-şi făcea sînge rău, oricît de nerăbdători i-ar fi fost 
clienţii, şi din pasul lui nu ieşea, îl văzui apărînd cu o tavă cu 
cafele pentru cei de la mese. 

ici nu ne privi, ştiind că e vorba de Abesalon, care intra de 
zeci de ori pe zi în prăvălie. 

Aproape nu-l mai recunoscui, atît îmbătriînise. Barba era pe 
trei sferturi albă, deşi n-avea încă cincizeci de ni. Era potrivit 
de talie şi bine legat, vestminte curate, şa cum îi era obiceiul, 
se purta în vestă şi cu mînecile măşii puţin sumese, de sub 
care apărea flanela. Ne luse ceaiurile. Eu îmi ţinui faţa cam 
ferită, deşi voiam )ucuros să-i string mina. 

- 11 cunoşti pe „negustorul” ăsta? îl întrebă Abesalon, 
rătîndu-mă. 

El mă recunoscu îndată. 

- Ei, uite haimanaua brăileană!... Şi-mi prinse îna între 
mîinile sale cărnoase, stringîndu-mi-o cu prie-nie. Apoi se 
aşeză pe un scaun lingă mine şi mă prididi cu întrebările: Ce-i 
cu tine? lar în Egipt? De unde vii, in ţară? 

Vrusei să-i răspund, dar Abesalon căruia îi plăcea mult 
vorbească de „ramazan”, mi-o luă înainte: 

- Vine din ţara macaroanelor bune... dar n-are aerul le fi 
gustat nici pe cele mai rele! 

Winder înţelese că nu stau pe trandafiri, îmi privi îm- 
brăcămintea rămasă cam înapoia,., modei, şi clătină din ap cu 
tristeţe: 

- Baţi şi tu drumurile în lung şi în lat, parcă te-ar. gonind 
turcii... De ce nu stai în ţară să-ţi faci un rost? 

Ori ai vreun scop? 

- Poate că am vreunul... Cine ştie! zisei în glumă. 

- Şi care? 

- De pildă, să mă îmbogăţesc. 


- Să te îmbogăţeşti... repetă el cu neîncredere. Cu e?... Cu 
reumatisme? 

- Aşa e soarta lui, interveni Abesalon cu gravitate, iacă, el 
nu-i „jidan” şi nici nu fuge de militărie: de ce se pedepseşte 
prin străinătăţi? Asta dovedeşte că e un estin păcătos care-l 
urmăreşte. Şi are să umble peste tot je unde-i e scris 
să-calce; pe urmă are să se oprească. 

El vorbea cu încredințare, privind fix în pămînt, ca i cum ar fi 
văzut „destinul” meu la picioarele sale. 

.Winder nu era de părerea lui; 


- Ce tot baţi capul, mă, cu „destin”', „soartă” şi „scris”! 
Fleacuri ! Cum îţi aşterni, asa dormi... 
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- Ba, deloc: dumneata îţi aşternuseşi bine într-o vreme şi 
acum dormi destul de rău, mi se pare. 

- Aşa am voit eu, zise Winder cu un fel de resemnare. 

- Asta eu n-o mai cred! Nimeni nu sare în puț de bunăvoie. 
Ţi-a fost dat să tragi targa pe uscat, la bătrineţe. 

- Dar nu trag nici o targa.... Am vrut să trăiesc pe pofta mea 
şi trăiesc... Ori lu-ţi-nchipui că eram mai mulţumit atunci deeit 
acum? Şi întoreîndu-se spre mine: înţelegi tu? Fiindcă aveam 
o firmă românească, trebuia să rabd batjocura tuturor 
„puşlamalelor” de la vapoarele româneşti. De îndată ce se 
îmbătau, începeau să-rni strige că mă îmbogăţesc cu 
„Sentinela română” şi îmi cărau în prăvălie pe toţi 
„pezevenghii” din Alexandria care le plăteau de băut, că nu 
mai putea să intre la mine nici o familie de oameni 
cumsecade, din cauza înjurăturilor şi murdăriilor ce se 
vorbeau. Ori, eu am părăsit ţara şi m-am surghiunit în urgia 
asta arăbească, numai ca să nu mai aud „măi jidane” şi 
înjurături ca la uşa cortului. Voiam să trăiesc liniştit. 
Crezusem în tinereţe că e de-a-juns să fii om cinstit şi să-ţi 
iubeşti ţara în care te-ai născut, pentru ca să fii respectat. Am 
văzut mai tirziu că eram greşit. Am venit aci şi am deschis 
prăvălia pe care o ştii. Am pus firma „La Sentinela romană”, 
aşa cum fac toate naţiile, căci doar aveam de gincl să fac 
negoţ cinstit şi am trăit în pace, pînă au început cursele 
vapoarelor poştale româneşti. Din-tru-ntii, crezînd c-o să am 
lume de ispravă, nu şnapani, am sărit în sus de bucurie şi am 


făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să am în prăvălie tot ce e 
pe gustul românesc; dar repede am băgat de seamă că m-am 
păcălit. Uitasem că lupul îşi schimbă numai părui, nu şi 
năravul. Aveam pînă atunci numai clientelă liniştită şi eram 
căutat mai ales de familii. Nu făceam vreo mare pricopseală, 
dar nici nu căutam aşa ceva. 

în primele cîteva săptămîni, băieţii mei şi-au mai ascuns 
arama, dar în curînd au dat-o prin tăvăleală! Nu mai eram 
stăpîn la mine! învăţat cu oameni paşnici, mi se părea că sunt 
într-un balamuc. Totuşi, am răbdat timp de doi ani, crezînd că 
s-or mai lustrui şi ei în atingere cu lumea de afară, dar cînd 
am văzut că au început să-mi aducă „întreţinuţi”, „muieri”, ba 
chiar să se ia la bătaie şi || mi spargă în prăvălie, m-am 
hotărît să închid. închipui ii-vă că, într-o seară, au sărit la 
mine, om bătrîn! Şi flacă nu scoteam revolverul să mă apăr, 
m-ar fi bătut: Aşa, m-am gîndit că decît să ajung prin puşcării, 
la vreme de bătrîneţe, mai bine să mă retrag într-o cocioabă 
ca asta şi să trăiesc pe cheful meu. 

Abesalon fu încredinţat că păţania lui Winder îi dă dreptate 
lui: 

<- Ei, asta dovedeşte că n-ai noroc, că te persecută soarta, 
altfel ai fi răbdat toate batjocurile şi ai fi strîns lire galbene, 
aşa cum fac toţi cîrciumarii... Ce tot îmi spuneţi mie că omul 
face cum vrea! Nu-i adevărat, omul face aşa cum e silit să 
facă. Uite, de multe ori m-am gîndit să fac şi eu ca „haldeii” 1 
ăia care ar fi în stare să Be sfişie eu dinţii, să se bată în faţa 
lumii, numai să pună mina pe un călător ce li se pare „gras”, 
dar mi-a fost peste putinţă. 

(Manuscris neterminat) 

H HETnumea haldei pe geilalţi dragomani (n. a,j; 


